”Jos minulla olisi edes viiden prosentin mahdollisuus selvitä, pelkäisin, koska toivoisin pääseväni ohituskaistalle. Mutta kun toivoa ei ole, ei ole myöskään pelkoa.” Näin sanoo vakavasti sairas kaupunkiaktivisti Tanja Jänicke Helsingin Sanomien haastattelussa. Olen pitkään miettinyt, miksi sana "toivo" ei oikein resonoi minun mielessäni. Tanja avasi sen hienosti. Toivo elää tulevassa. Toivo ei ole tässä…